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Introducción

Esta  presentación,  que  he  titulado  ‘Elogio  de  la  lectura’  es,  por  cierto  y  en 
primer lugar, un elogio de las palabras; un elogio de las palabras y un elogio de 
la  voz:  ellas  están  en  nuestro  origen  y  las  buscamos  siempre  de  nuevo, 
especialmente en nuestras experiencias de amor y amistad más significativas1.

Por eso, antes de entrar en los saberes y sabores que nos aguardan en la palabra 
escrita, en los primeros registros históricos, en la crónica, el gran ensayo y en el 
poema, en la novela y la carta de amor, en todos los libros de una biblioteca, en 
el  papel volandero, en el  diario de vida o el  diario de viajes,  quiero leer un 
anónimo poema, encontrado totalmente al azar. Es un poema religioso, de la 
tradición musulmana sufí y  creo que puede ser entendido como una oración y 
como un poema de amor; dice así:

Tu silencio me duele
tanto como la vida,
tanto como el tiempo.
Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,
tanto como el cielo.

La escritura y la lectura, como sabemos, son actividades humanas relativamente 
recientes si las consideramos históricamente, desde los ideogramas escritos en 
papiro y desde las diversas grafías en la piedra, en las tablillas de cera, en los 
rollos o volúmenes romanos hasta el establecimiento del códice como soporte 
de  lectura  hacia  el  siglo  4  D.C.  y  luego,  desde  el  libro,  el  pliego  suelto,  el 
tabloide periódico y ahora también la página de Internet que nos devuelve al 
1 Quiero recordar en este sentido el texto de Walt Whitman, Leaves of Grass/ Hojas de Hierba (Starting 
from Paumanok), sobre el que volveré al final de esta presentación: “…Have you practis’d so long to 
learn to read? Have you felt so proud to get at the meaning of poems? Stop this day and night with me 
and you shall possess the origin of all poems,/ you shall possess the good of the earth and sun, (there are 
millions of suns left,)/ You shall no longer take things at second or third hand, nor look/through the eyes 
of  the  dead,  nor  feed  on  the  spectres  in  books/…” “¿Te  ha  costado  tanto  aprender  a  leer?  ¿te 
enorgullece comprender el sentido de los poemas/?Quédate conmigo este día y esta noche y serás dueño 
del origen de todos los poemas,/Serás dueño  de los bienes de la tierra y del sol (aún quedan millones de  
soles),/ Ya no recibirás de segunda o de tercera mano las cosas, ni mirarás/ por los ojos de los muertos,  
ni  te  alimentarás  de  los  espectros  de  los  libros/…(Selección,  traducción  y  prólogo,  J.L.Borges,  
Barcelona:Lumen 1991) p.22-25.
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modo  de  lectura  continua  del  antiguo  rollo.  En  cada  caso,  nuestros  ojos, 
nuestras  manos y nuestra  posición corporal  son esenciales  para  comprender 
históricamente  los  aprendizajes  relacionados  con  la  lectura  y  la  escritura, 
aprendizajes que en la actualidad se nos aparecen como elementos básicos y 
casi  obvios  del  conocimiento;  se  trata  por  cierto  de  procesos  complejos  que 
involucran destrezas corporales y motrices, así como el ejercicio de la memoria 
y  la  comprensión  de  aquellos  códigos,  necesidades  y  expectativas  sociales 
precisas que no son generalizables ni siquiera en la historia de un mismo país. 
Los procesos masivos de alfabetización no garantizan la comprensión de textos 
relativamente complejos, como bien sabemos, y la valoración social de la lectura 
responde a muy diversas motivaciones y circunstancias históricas. En nuestro 
ámbito, la escuela y la universidad son (todavía) los lugares en los que la lectura 
es una actividad fundamental, pero a veces olvidamos que la inmensa mayoría 
de  las  personas,  y  también  nosotros  mismos,  usamos  el  aprendizaje  escolar 
como  un  instrumento  para  leer  noticias,  instrucciones  y  avisos,  para  hacer 
negocios,  para escribir o leer un documento legal o notarial, así como para estar 
‘al día’ en las opiniones y acontecimientos políticos que se publican en diarios y 
revistas.  Esos  usos  más  habituales  de  la  lectura,  muchas  veces  efímeros  u 
ocasionales,  son  importantísimos  también,  desde  mi  punto  de  vista,  y  no 
deberíamos  considerarlos  menores;  son  una  parte  esencial  de  nuestra 
experiencia actual de lectores y ciudadanos. 

Las  imágenes  de  todo  tipo,  por  otra  parte,  son  y  han  sido  desde  siempre 
entendidas como un apoyo fundamental para la comprensión de todo tipo de 
realidades,  desde  las  realidades  espirituales  hasta  las  más  prosaicas  y 
cotidianas. Desde que hay registro, podemos también ‘leer’ las imágenes que 
fueron y siguen siendo, como escribió el  papa Gregorio el  Grande (540-604) 
hacia  el  año  600,  la  ‘Biblia  de  los  iletrados’2,  aunque  no  necesariamente 
restringimos, por cierto, nuestra comprensión y nuestras lectura a las imágenes 
religiosas  en  los  que  pensaba  Gregorio  en  su  escrito.  Por  otra  parte,  las 
imágenes  que  están  codificadas  como  escritura,  es  decir  los  ideogramas  y 
pictogramas, son equivalentes a un alfabeto en algunas culturas, como es el caso 
de la cultura maya, de la  China y el Egipto. Y cuando J.W.T. Mitchell ha escrito 
hace ya más de una década sobre  el giro pictórico’ en nuestra cultura3, está 
dando cuenta del proceso cultural en el cual la ‘lectura’ de las palabras como 
paradigma  del  conocimiento,  está  dando  lugar  a  la  hegemonía  de  la 
2 Hacia el año 600, Gregorio el Grande escribió dos cartas a Serenus, obispo de Marsella. Oponiéndose 
por cierto a la adoración de las imágenes que temía Serenus, Gregorio defendió su utilidad para que los 
iletrados pudieran leer en ellas lo que no `pueden leer en los textos.
3 Mitchell,  W.  J.  T.  ,“The  Pictorial  Turn”  en  Picture  Theory.  Essays  on  Vebal  and  Visual  
Representation.Chicago: University of Chicago Press, 1994., pp. 11-34. Sobre el carácter visual de todo 
texto: “Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and the verbal, the 
“imagetext” incarnate” (95).
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comprensión de la realidad  gracias a la conjunción de palabra e imagen (como 
en la obra del poeta y pintor William Blake, del siglo XVIII y, por cierto, en los 
manuscritos iluminados de la Edad Media) o, defintivamente, gracias a la sola 
imagen. Esto significaría que la imagen ya no es simplemente un apoyo o una 
ilustración de la palabra escrita,  sino que se nos presenta con igual fuerza y 
potencia que ésta,  para que aprendamos a descifrarla.

Elogio de la lectura

Quisiera  iniciar  entonces  mi  elogio  de  la  lectura  en  este  marco  histórico  e 
institucional: en la universidad leemos porque la lectura es nuestra fuente de 
conocimiento y de placer a un tiempo. El aprendizaje, para ser verdaderamente 
tal,  supone al mismo tiempo una disciplina y un placer, como lo entendían los 
antiguos maestros, y por eso hay que enseñar deleitando. Sabemos por cierto 
que nuestro aprendizaje no es siempre placentero, que siempre hay aspectos de 
éste  que,  al  menos  en  los  primeros  años,  sentimos  como  difíciles, 
incomprensibles  o  inútiles.  Sin  embargo  cuando  hemos  concluido  un  ciclo, 
solemos  percibir  que  incluso  esos  momentos  duros  de  nuestro  aprendizaje 
fueron instrumentos  útiles, en definitiva, para nuestra formación.

Esta  relación  del  placer  y  la  lectura,  del  placer  y  el  conocimiento  está  ya 
presente sin duda en las metáforas que asocian el libro con el mundo, como lo 
ha descrito Ernst Robert Curtius en su libro sobre los tópicos literarios en la 
Literatura Latina y la Edad Media Europea:  el  mundo está abierto como un 
libro ante nosotros,  para  que lo  descifremos,  y al  descifrarlo,  aprendamos a 
gozar de su belleza y de la belleza de su Autor.  En el  cristianismo y en las 
llamadas religiones del Libro, el Autor del mundo es el Escritor en cuya obra 
está su signatura y cuyo sello está presente en cada uno de sus elementos4.  En 
esta perspectiva, la lectura permite así un encuentro con la verdad del mundo 
creado y un modo específico de conocimiento gozoso que es muy semejante a 
aquella  experiencia plena que recrea Borges cuando escribe del mundo de los 
libros en su cuento  “La Biblioteca de Babel”: 

     “…La Biblioteca es total […] en sus anaqueles se registra todo lo que es dable 
expresar:  en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del  porvenir,  las 
autobiografías de los ángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 
catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, […]la relación 
verídica de tu muerte […].

4 E.R. Curtius: European Literature and the Latin Middle Ages, New York: Harper&Row 1953, pp. 32-
347  cap. 16 En este contexto, podemos citar al escritor Alanus de Insulae (s. XII) se le atribuyen estos 
versos:  Omnis  mundi  creatura/quasi  liber  et  pictura/nobis  est  speculum./Nostrae  vitae,  nostrae 
mortis,/nostri  status,  nostrae sortis/fidele  signaculum. “Toda  criatura  del  mundo como libro  y como 
pintura es para nosotros un espejo, señal fiel de nuestra vida, de nuestra muerte, de nuestra condición, de 
nuestra suerte” (trad. María Isabel Flisfisch) Citado por E.R.Curtius, p. 319.

3



Cuando se  proclamó que la  Biblioteca  abarcaba  todos  los  libros,  la  primera 
impresión fue de extravagante felicidad”.

Si hemos leído el cuento de Borges hasta el final, nos damos cuenta de que su 
Biblioteca  de  Babel,  eterna  y  laberíntica,  no  es  precisamente  el  lugar  donde 
reside la felicidad humana. Pero al comentar estas líneas que acabo de citar, el 
historiador Roger Chartier ve en esta Biblioteca de Babel borgiana un sueño que 
ha atravesado la historia europea y occidental, en la búsqueda de una biblioteca 
que reúna todos los saberes acumulados, todos los libros jamás escritos.  Ese 
sueño, escribe Chartier, “fundó la constitución de las grandes “bibliotecas”, ya 
fueran reales, eclesiásticas o privadas; justificó la búsqueda tenaz de los libros 
raros,  de  los  textos  perdidos,  de  los  textos  desaparecidos.  Gobernó  el  gesto 
arquitectónico dedicado a construir edificios capaces de acoger la memoria del 
mundo” 5.  Este  sueño  es  también  el  que  justifica  los  grandes  sistemas  de 
clasificación de bibliotecas, que no son sino un ejemplo de los dispositivos del 
poder y del orden sobre los libros, pero también  sobre nuestras lecturas, hasta 
el  día  de  hoy.  Los  actuales  códigos  numéricos  y  las  palabras  clave  para  la 
búsqueda de las obras escritas  son por cierto los herederos de los “códigos” 
mencionados por Umberto Eco en El nombre de la Rosa para su gran biblioteca 
benedictina..  Esta  biblioteca  laberíntica,  un  intertexto  explícito  del  relato  La 
Biblioteca  de  Babel de  Borges,  está  dividida en secciones  según los  países  de 
origen  de  los  autores  cuyas  obras  se  encuentran  allí  representadas,  y  nos 
encontramos aquí de nuevo con el mundo y sus grandes espacios geográficos y 
culturales.
 
Esta búsqueda de un saber sin fin, de la biblioteca infinita que lo contiene todo 
y la  búsqueda obsesiva de  nuevos  textos,  nos conduce  a otro aspecto  de la 
lectura  que  me  interesa  atraer  a  este  “Elogio”.  Hemos  leído   una  militante 
“Defensa de la Lectura” como la que escribió el gran poeta Pedro Salinas y que 
es, sobre todo, una discusión sobre la cultura y la biblioteca pero, igualmente, 
una  defensa  de  la  lectura  personal  y  libre.  La  elección  del  título  de  mi 
presentación  tiene  otra  intención,  más  allá  de  una  posible  “defensa”  de  la 
lectura frente a la realidad de la llamada ‘cultura de masas’: si tenemos alguna 
experiencia como lectores, el “Elogio de la lectura” nos traerá el recuerdo del 
“Elogio de la locura”, del humanista Erasmo de Rotterdam (1436/9-1536). Su 
Locura es por cierto la  Moria de los griegos, la insensatez o la locura,  en su 
traducción castellana más habitual. Así como la Sabiduría se alaba a si misma 
en los  libros  bíblicos6,  así  la  Locura  de  Erasmo escribe  de  si  misma que ha 

5 Roger Chartier. “Bibliotecas sin muros” en  El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editorial 2000, 
(1992), pp. 69-70.
6 Proverbios 8: 15 y 22-24.“Por mí, los reyes reinan / y los magistrados administran la justicia/Por mí  
los príncipes gobiernan / y los magnates, todos los jueces justos”(Prov. 8:15).
 ‘Yahveh  me creó,  primicia  de  su camino,  antes  que  sus  obras  más antiguas.Desde  la  eternidad  fui 
fundada,Desde el principio, antes que la tierra,Cuando no existían los abismos fui engendrada (Prov. 8: 

4



nacido en las Islas Bienaventuradas, en medio de la fertilidad que recuerda la 
Edad de Oro cantada por los poetas, en un verdadero jardín del Paraíso7.

Y quizás no casualmente, muchas veces en la historia de los siglos modernos en 
Europa  y  en  América,  la  lectura   ha  sido  asociada  a  los  excesos  de  la 
imaginación, a un  placer excesivo  y también a la manía o, incluso, a la locura. 
Tradicionalmente,  la  lectura  de  la  poesía  y  de  las  novelas  de  amor  ha sido 
considerada  peligrosa  y  la  causante  de  los  desórdenes  de  la  fantasía, 
especialmente entre las mujeres lectoras. Es interesante recordar que no solo las 
mujeres de las élites europeas se apasionaron por la lectura, sobre todo a partir 
del siglo 18; según algunos testimonios, también las mujeres trabajadoras “leían 
con  avidez  comedias,  novelas,  poemas,  [aprendían]  de  memoria  escenas 
enteras,  párrafos  o  estrofas,  e  incluso  discurrían  sobre  las  penas  del  joven 
Werther”8;  en  esa  misma  perspectiva,  el  novelista  francés  Henri  Beyle, 
Stendhal9, relata en su Correspondencia10 que mientras la femme de chambre lee a 
autores como Paul de Kock (1793-1871), la femme de salon prefiere una novela en 
octavo,  más  respetable,  y  que  se  precia  de  cierto  valor  literario.  Cualquiera 
fuera la posición social de las mujeres, durante mucho tiempo se las consideró 
el principal público lector de la ficción popular y romántica, como correspondía 
a su género, es decir, a seres dotados de un exceso de  imaginación y, por otra 
parte,  de  pocas  exigencias  intelectuales.  La  ficción  fue,  pues,  ‘feminizada’, 
mientras los periódicos y los tratados científicos y morales fueron considerados 
el objeto ‘natural’ de la lectura de los hombres. En el siglo 18, por otra parte, y 
asociada a una ampliación masiva de las posibilidades de lectura, se produjo en 
Alemania una verdadera locura o manía lectora, la llamada Lesewut11. La lectura 

22-24)
7 “Nací en medio de estas delicias [en las Islas Bienaventuradas] y no amanecí llorando a la vida, sino que 
sonreí amorosamente a mi madre. Así no envidio al altísimo Júpiter la cabra que le amamantó, puesto que 
a mí me criaron a sus pechos dos graciosísimas ninfas, la Ebriedad, hija de Baco, y la Ignorancia, hija de 
Pan, a las  cuales podéis ver entre mis acompañantes y seguidores. Si queréis conocer sus nombres, os los 
diré, pero,  ¡por Hércules!,  no será sino en griego”.  (Moriae Encomium, Elogio de la Locura,  cap.  8. 
Traducción, Pedro Voltes Bou, www.cervantesvirtual.com)
8 Un autor vienés, citado por Reinhard Wittmann en el capítulo “¿Hubo una revolución de la lectura a 
finales del  siglo XVIII?”,  en Cavallo,  G. y Chartier,  Historia de la Lectura en el  mundo occidental, 
Madrid: Taurus 1998, pp. 437-472 (p. 447)
9 Henri Beyle, Stendhal: Grenoble 1783-Paris 1842.
10 Henri Beyle, Stendhal: Correspondance, ed. Paupe-Chéramy, Paris, 3 vols., vol.3, pp. 89-92, citado por 
Martyn Lyons en  “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, niños, obreros” en Cavallo, G. y Chartier, 
Historia de la Lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus 1998, pp. 473-517, p. 483.
11 Darnton, Robert, “El lector como misterio” en Journal of French Studies (No. 23, 1986),: “A pesar de 
sus aciertos, los historiadores cuantitativos han descuidado algunos esquemas estadísticos significativos, 
y estoy seguro de que sus hallazgos serían aún más impresionantes si fuesen algo más que un empeño por 
hacer  comparaciones  entre  un  país  y  otro.  Por  ejemplo,  las  estadísticas  son  un  indicio  de  que  el 
renacimiento cultural de Alemania en las postrimerías del siglo XVIII tiene alguna suerte de relación con 
esa epidémica fiebre de lectura denominada comúnmente Lesewut o Lesesucht. El catálogo de Leipzig no 
alcanzó sino hasta 1794 el nivel que había fijado antes de la Guerra de los Treinta Años, cuando concluyó 
1 200 títulos de libros recientemente publicados. Con la efervescencia del Sturm und Drang, el catálogo 
se elevó a 1 600 títulos en 1770; luego a 2 600 en 1780 y a 5 000 en 1800. Los franceses siguieron un 
esquema diferente. La producción del libro creció de modo estable durante un siglo después de la paz de 
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de novelas de amor habría causado no solo una ‘manía lectora’ más o menos 
inofensiva, sino que, de acuerdo a una tradición probablemente exagerada, la 
lectura  de las  Desdichas  del  joven Werther, que Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) publicó en 1774, y cuyo protagonista culmina su amor desgraciado 
en  el  suicidio,  habría  provocado  a  su  vez  una  ola  de  suicidios  entre  sus 
lectores12.

El  ejemplo  más célebre  de locura asociado a la  lectura  en nuestra  literatura 
castellana es por cierto el de Don Quijote (1605). En el primer capítulo leemos:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo  
que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo  
corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches , duelos y  
quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos,  
consumían las tres partes de su hacienda (…) 
Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los  
más del año—, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó  
casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó  
a  tanto  su  curiosidad  y  desatino  en  esto,  que  vendió  muchas  hanegas  de  tierra  de  
sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos  
cuantos pudo haber dellos (…)
En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de  
claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se  
le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo  
aquello  que  leía  en  los  libros,  así  de  encantamentos  como  de  pendencias,  batallas,  
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de  
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas  
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo13.

Las lecturas de don Quijote y el  registro que de su biblioteca de novelas de 
caballería  -y de poesía-  hacen  el  cura  y  el  barbero  de  su aldea  (cap.VI)  nos 
recuerdan también que, históricamente, el acceso a los libros ha sido más bien 
limitado para los hombres y mujeres que, aún sabiendo leer, no tuvieron acceso 

Westphalia (1648): un siglo de gran literatura, desde Corneille hasta la Encyclopédie, que coincidió con 
la decadencia de Alemania”. 
12 En su ya mencionado artículo, Reinhard Wittman  discute la ‘revolución de la lectura en el siglo 18. 
(Ver nota 8).  Cita la siguiente observación de Johann Rudolf Gottlieb Beyer,  pastor en Erfurt,  quien 
registra sus observaciones sobre la ‘epidemia lectora’ en 1796: ve cómo “lectores y lectoras de libros que 
se levantan y se acuestan con un libro en la mano, que se sientan con él a la mesa, que no se separan de él 
durante las horas de su trabajo, que se hacen acompañar por el mismo durantes sus paseos, y que son 
incapaces de abandonar la lectura una vez comenzada hasta haberla concluido(…) lo cogen y lo engullen 
con un hambre canina.  Ningún aficionado al tabaco, ninguna adicta al café,  ningún amante del vino, 
ningún jugador, [nadie] depende tanto de su  pipa, de su botella, de la mesa de juego o del café como 
estos seres ávidos de lectura dependen de sus legajos” (Cit. Por R. Wittmann, op.cit.. p.438)
13 Miguel de Cervantes, Primera Parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco Rico, 
ed., Edición del IV Centenario, Madrid: Real Academia Española y Santillana Editores 2004, p. 27-29.
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a una gran biblioteca. La mayoría de las antiguas bibliotecas privadas tuvieron 
un número escaso de volúmenes, mientras que las colecciones  monásticas y 
eclesiásticas en general, así como las bibliotecas reales, no se hicieron públicas 
sino  hasta  tiempos  relativamente  recientes.  Las  universidades  han  sido 
justamente  una  excepción,  puesto  que  con  mayor  o  menor  amplitud,  sus 
bibliotecas poseen desde antiguo  catálogos asociados a los estudios que en ellas 
realizan  sus  profesores  y  sus  estudiantes,  y  han  estado  abiertas  a  sus 
comunidades.

Aprender a leer

Durante  la  Edad  Media,  como sabemos,  la  lectura  fue  un  aprendizaje  poco 
frecuente,   independientemente  del  status  social  de  las  personas;  de  hecho, 
sabemos que, con algunas notables excepciones, muchos nobles y aún muchos 
reyes  no  sintieron  la  necesidad  de  aprender  a  leer.  Lo  habitual  fue  que  los 
clérigos y los monjes y monjas aprendieran a leer por razón de su estado, y que 
muchos hijos e hijas de campesinos aprendieran a leer o a escribir, justamente 
en  las  escuelas  monásticas;  es  importante  recordar  asimismo,  que  lectura  y 
escritura  fueron  por  mucho  tiempo  aprendizajes  separados.  La  escritura, 
practicada por secretarios y escribas fue, en general, un trabajo extremadamente 
duro por las  condiciones  de  la  inscripción de  las  letras  con punzones  en  el 
pergamino, y muchas veces fue considerada un trabajo servil. 

Otro aspecto fundamental que debemos recordar con respecto a la historia de la 
lectura en la Edad Media, en  los primeros siglos de la modernidad, y hasta el 
día  de  hoy  en  algunos  medios  menos  alfabetizados,  es  que  la  lectura  fue 
habitualmente  un  hecho  colectivo:  bastaba  que  una  persona  supiera  leer  y 
reunía en su torno a un grupo de auditores que participaban así en la lectura sin 
leer ellos directamente; en los testimonios recogidos por los historiadores de la 
lectura,  este  hecho  queda  atestiguado  por  el  uso  de  la  palabra  ‘leer’  en  el 
sentido  de  escuchar  la  lectura  en  la  voz  de  otro.  Este  hábito  de  la  lectura 
colectiva y  la relativa  escasez de los libros manuscritos durante la Edad Media, 
así como de los incunables o de los libros y pliegos de cordel impresos llevaron 
a la situación habitual durante los primeros siglos de la modernidad de que los 
lectores habituales poseyeran unos pocos libros, leídos una y otra vez. Gracias a 
los estudios que se han realizado sobre los libros y la lectura, sabemos que, en el 
mundo protestante, incluso en los hogares más modestos de Europa y América 
del Norte, una Biblia y un almanaque eran los únicos libros existentes en una 
casa, y eran leídos en familia una y otra vez.

Un gran lector y escritor, como lo fue Francisco de Quevedo en España (1580-
1645), alude a esta experiencia ‘intensiva’ de la lectura (por contraposición 
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a la lectura ‘extensiva’ de muchos lectores actuales) en un conocido soneto 
suyo, habitualmente llamado ‘Desde la Torre’ (escrito hacia 164114); 
significativamente, está dedicado a don José de Salazar, su editor. Escribe 
Quevedo que sus libros “[son] pocos, pero doctos”, y  en su poema alude 
así  a su experiencia de lector: “Vivo en conversación con los difuntos y 
escucho con mis ojos a los muertos”.

Desde la torre

    Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

    Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

    Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la emprenta.

    En fuga irrevocable hoye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora15.

Recordando posiblemente este poema, ese gran lector ciego y buen conocedor 
de Quevedo que fue Jorge Luis Borges, compuso un poema que tituló 
“Mis libros”:

Mis libros (que no saben que yo existo)/ Son tan parte de mi como este rostro/

De sienes grises y de grises ojos/ que vanamente busco en los cristales/

Y que recorro con la mano cóncava./ no sin alguna lógica amargura/

Pienso que las palabras esenciales/que me expresan están en esas hojas/

Que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor así. Las voces de los muertos/Me dirán para siempre16. (mi énfasis)

14 David  Gareth  Walters,”  Sobre  prisiones  y  sonetos,  el  libro  del  mundo y  el  mundo de  los  libros” 
(www.biblioteca.org.ar/LIBROS/200489.pdf)
15 Francisco de Quevedo: José Manuel Blecua, ed., Obras completas de Francisco de Quevedo. Poesía. 2 
vols. Madrid: Turner 1995, vol. 1, p.103
16 Jorge Luis Borges, “Mis libros” en La Rosa Profunda, Buenos Aires: Emecé Editores 1975, p. 131
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En estos dos poemas nos encontramos así  con el  tema del  recuerdo y de la 
mirada  que  se  asocian  en  la  lectura:  se  poetiza  aquí  el  antiguo  tema  del 
conocimiento a través de los sentidos  y en primer lugar, a través de la vista; la 
memoria  es,  en  definitiva,  la  verdadera  fuente  del  conocimiento  y  de  las 
imágenes que nos permiten conservarlo y, como sabemos, a ella se refirió San 
Agustín (354-430) en sus  Confesiones(ca.398) cuando escribió sobre los grandes 
espacios  de su memoria:
“Mas heme aquí ante los campos y anchos senos de la memoria, donde están los 
tesoros de innumerables imágenes de toda clase de cosas acarreadas por los 
sentidos. Allí se halla escondido cuanto pensamos…” (Confesiones X, 8, 12)17

Si tomamos en serio la lectura, debemos tomar en serio sus consecuencias. El 
poder de la lectura es real, como real es el poder de toda palabra. Una de las 
potencias de la palabra pronunciada (y de la lectura de la palabra escrita) es su 
inscripción  en la memoria; la palabra servirá pues para traernos el recuerdo de 
los acontecimientos y de los hombres y mujeres del pasado. Como sabemos, el 
deseo de perdurar en el recuerdo de los hombres ha llevado a la creación de 
poemas que tienen que ser  cantados  y recordados  -también a través  de  su 
inscripción como palabra escrita- desde tiempos muy antiguos; así lo atestiguan 
los registros históricos, los poemas épicos, y también las grandes elegías por las 
ruinas de una ciudad o por la muerte de los héroes.

Por otra parte, el poder de la lectura es fundamentalmente la libertad que ella 
otorga  a  los  lectores.  Como  sabemos,  la  lectura  ha  sido  muchas  veces 
restringida por las  autoridades  de todo orden,  civiles  y religiosas:  ellas  han 
reconocido siempre el ‘peligro’ que supone la lectura. Desde la lectura colectiva, 
en voz alta, en el ámbito de una comunidad de lectores y auditores, la lectura 
ha  ido  progresivamente  evolucionando  a  la  lectura  individual  y  silenciosa, 
pasando por la ruminatio individual monástica. Esta evolución ha sido asociada 
por algunos estudiosos a una progresiva autonomía del individuo lector y a un 
grado de libertad que se hace efectivamente peligrosa, porque la lectura permite 
la evasión, la abstracción -aunque sea pasajera- de ciertas convenciones sobre la 
‘realidad’ y, sobre todo, porque otorga la posibilidad de la interpretación libre 
de los textos; la lectura posee así  un carácter de  seducción que no siempre es 
bienvenida. Recordemos también en este punto la fuerza de la palabra escrita, la 
que  ha  sido  tradicionalmente  asociada  a  su  carácter  sagrado,  así  como  lo 
atestiguan las especulaciones místicas sobre la letra y su potencia tanto  en el 
judaísmo como en el cristianismo y en el Islam.

Este último aspecto nos debe hacer recordar que tanto en el ámbito de la lectura 
individual como en el de la palabra compartida, nos encontramos asimismo con 

17 San Agustín, Las Confesiones, Obras de San Agustín tomo II, Madrid:Biblioteca de Autores Cristianos 
1945, Ángel Custodio Vega, ed. , p. 481
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la experiencia religiosa: así, la conversión religiosa e, inversamente, el proceso 
de  abandono  de  la  religión  o  la  conversión  a  nuevas  creencias  han  estado 
muchas  veces  relacionadas  con   la  lectura  de  aquella  palabra  decisiva  que 
“define” una conversión. Así como San Agustín relata su conversión en la escena 
del  jardín  y  del  códice  bíblico  abierto  casi  ‘mágicamente’  solo  para él,  para 
responder sus preguntas más íntimas18, así hemos leído o conocido de múltiples 
experiencias en las que un cristiano dice haber abandonado su religión “porque 
ha  leído  mucho”,  es  decir  porque  se  ha  internado  en  las  lecturas  que  lo 
‘convirtieron’ a un nuevo estado de creencias. Lo mismo se ha podido decir del 
proceso de conversión a las ideas anarquistas y socialistas entre los antiguos 
tipógrafos  de  fines  del  siglo  19  y  de  comienzos  del  siglo  20,  justamente  de 
aquellos artesanos que estaban íntimamente ligados a la palabra escrita a partir 
de la imprenta; un proceso semejante es la importante labor de ‘conversión’ a 
una gran diversidad de grupos religiosos, esotéricos y políticos a través de las 
páginas  de  Internet:  de  nuevo,  las  palabras  unidas  a  las  imágenes  parecen 
abiertas a múltiples lecturas e interpretaciones. De nuevo, la lectura individual 
y muchas veces secreta, está significada como la apertura al mundo a través de 
la lectura.

La lectura es también, muchas veces, un viaje que nos lleva al conocimiento de 
nosotros mismos, y no solo del mundo exterior. Las palabras de otros nos sirven 
de  espejo  y  nos  ayudan,  muchas  veces,  a  conocernos  mejor.  La  imagen del 
espejo es por cierto la adecuada, si bien no estamos postulando que la página 
escrita sea necesariamente un ‘reflejo’  nuestro en el sentido mecánico de esa 
comparación.  Recordemos  nuevamente  en  este  contexto  las  palabras  de 
Gregorio el Grande, cuando escribía que “la lectura nos presenta una especie de 
espejo frente a los ojos de nuestra mente, para que nuestro rostro interior pueda 
ser  visto en él.  Así  aprendemos a conocer  nuestra  propia  fealdad y nuestra 
propia  hermosura,  (…)  porque  deberíamos  transformar  lo  que  leemos  en 
nosotros mismos”19

La lectura individual es también uno de los temas que desarrolla Pedro Salinas, 
en su ya mencionada Defensa de la Lectura. Salinas escribe así: “Se define al lector 
simplicísimamente:  el  que lee  por leer,  por  el  puro  gusto  de  leer,  por  amor 
invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas, lo mismo que se 
quedaría  con  la  amada;  por  recreo  de  pasarse  las  tardes  sintiendo  correr, 
acompasados,  los  versos  del  libro,  y  las  ondas  del  río  en  cuya  margen  se 
recuesta”20 

18 San Agustín, Las Confesiones, VIII, 11-12, p. 403-406
19 Gregorio el  Grande, 7.  Moralia in Job II.i  and I.  33;  citado por Mary Carruthers en  The Book of  
Memory pp. 325
20 Pedro Salinas, “Defensa de la Lectura”, en El Defensor, Madrid: Alianza Editorial 2002, p. 
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 Lectura  y recuperación del Paraíso

En este mismo sentido, y como lo ha escrito también Roger Chartier, frente al 
orden de  los  autores,  de  los  editores,  de  los  críticos   y  de los  censores,  “la 
lectura, por definición, es rebelde y vagabunda”21. La lectura quiere recuperar la 
voz,  la  palabra  y  el  conocimiento  del  mundo;  para  ello,  el  lector  corre  los 
peligros que conllevan la imaginación y hasta la locura, pero prefiere correrlos 
antes que perder su libertad y el placer de la lectura; todos los que podemos 
entrar a mirar los anaqueles de una biblioteca y vagar por ellos, como si fuera la 
Biblioteca de Babel descrita por Borges, podemos experimentar ese placer, ese 
especial  sentimiento de felicidad y de libertad, y nos sentimos por un momento 
viajeros en un mundo abierto solo para nosotros.

Para concluir, creo que podemos preguntarnos en este punto “¿por qué vale la 
pena leer?” Una respuesta posible nos la propone Michel de Certeau:  “Muy 
lejos  de  ser  escritores,  fundadores  de  un  lugar  propio,  […]  los  lectores  son 
viajeros. [Mientras] la escritura acumula, amontona, resiste al tiempo por medio 
del establecimiento de un lugar …[la lectura] no conserva sus adquisiciones, y 
cada uno de los lugares por donde pasa es repetición del paraíso perdido”22 

Quisiera recordar aquí también los versos escritos por el poeta norteamericano 
Walt Whitman (1819-1892) en el  Canto a Mi mismo (1855). “¿Te ha costado tanto  
aprender  a  leer?  ¿te  enorgullece  comprender  el  sentido  de  los  poemas/?Quédate  
conmigo este día y esta noche y serás dueño del origen de todos los poemas,/Serás dueño  
de los bienes de la tierra y del sol (aún quedan millones de soles),/ Ya no recibirás de  
segunda o de tercera mano las cosas,  ni  mirarás/  por los ojos  de los muertos,  ni  te  
alimentarás de los espectros de los libros/23…
Estas  líneas  parecen  proponer  el  valor  de la  experiencia  amorosa por  sobre  la  
experiencia de la lectura como origen del conocimiento, y contradicen, al menos 
en apariencia,  mi elogio de la lectura.  Aparece aquí  también mencionada la 
presencia de   los muertos: gracias a la experiencia amorosa, escribe Whitman 
por  su  parte,  se  puede  ir  más  allá  de  la  experiencia  habitual  de  la  lectura: 
“Quédate conmigo este día y esta noche y comprenderás el sentido de los poemas [y 
ya…no] mirarás/ por los ojos de los muertos”. 
Quiero  recoger por último, nuevamente, el poema de Francisco de Quevedo; en 
su texto,  el  lector  intenta  “escuchar  a  los  muertos  con los  ojos”,  y  también, 
añadimos  nosotros,  intenta  recuperar  la  memoria,  recuperar  las  palabras 
originarias. Podemos recordar también en este sentido  lo escrito en uno de los 

21 Roger Chartier, Prefacio “El orden de los libros” en El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editores, 
2000, p. 19-20.
22 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I, “Arts de faire (1980)”, Luce Giard ed., Paris :Gallimard 
1990,  p.251,  citado  por  Roger  Chartier :  « Comunidades  de  lectores »  en  El  Orden  de  los  Libros, 
Barcelona: Gedisa Editores 2000, p. 23.
23 (Selección, traducción y prólogo, J.L.Borges, Barcelona:Lumen 1991) p.22-25
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textos bíblicos más influyentes  en la tradición cristiana sobre el  valor de las 
palabras,  el evangelio de Juan: “El Verbo [la Palabra] se hizo carne y habitó 
entre  nosotros”24. Así,  una  y  otra  vez,  gracias  a  tantas  palabras  e  imágenes 
provenientes  de  todos  los  lugares  y  tiempos  imaginables,  en  tantos  libros 
antiguos y nuevos, en todos los soportes de lectura posibles, sentimos que vale 
la pena leer y recomenzar una y otra vez  esa tarea de ‘recuperación’ del paraíso 
perdido.

24 Juan 1, 1
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                                                 ELOGIO DE LA LECTURA. TEXTOS

Introducción
1. Tu silencio me duele
tanto como la vida,
tanto como el tiempo.
Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,
tanto como el cielo.

2. Jorge Luis Borges: “La Biblioteca de Babel”: 
 “…La Biblioteca es total […] en sus anaqueles se registra todo lo que es dable expresar: 
en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los 
ángeles,  el  catálogo  fiel  de  la  Biblioteca,  miles  y  miles  de  catálogos  falsos,  la 
demostración de la falacia de esos catálogos, […]la relación verídica de tu muerte […].
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión 
fue de extravagante felicidad”.
 
3. Miguel de Cervantes: Don Quijote

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches , duelos y 
quebrantos  los  sábados,  lantejas  los  viernes,  algún  palomino  de  añadidura  los 
domingos, consumían las tres partes de su hacienda (…) 
Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran 
los más del año—, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que 
olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; 
y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra 
de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa 
todos cuantos pudo haber dellos (…)
En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de 
claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se 
le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo 
aquello  que leía  en los  libros,  así  de  encantamentos  como de pendencias,  batallas, 
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele 
de  tal  modo en  la  imaginación  que  era  verdad  toda  aquella  máquina  de  aquellas 
soñadas  invenciones  que  leía,  que  para  él  no  había  otra  historia  más  cierta  en  el 
mundo25.

4. Francisco de Quevedo: Desde la torre

25 Miguel de Cervantes, Primera Parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco Rico, 
ed., Edición del IV Centenario, Madrid: Real Academia Española y Santillana Editores 2004, p. 27-29.
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    Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

    Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

    Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la emprenta.

    En fuga irrevocable hoye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.26

5. Jorge Luis Borges, “Mis libros”

Mis libros (que no saben que yo existo)/ Son tan parte de mi como este rostro/

De sienes grises y de grises ojos/ que vanamente busco en los cristales/

Y que recorro con la mano cóncava./ no sin alguna lógica amargura/

Pienso que las palabras esenciales/que me expresan están en esas hojas/

Que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor así. Las voces de los muertos/Me dirán para siempre27. (mi énfasis)

6. Walt Whitman. “Leaves of Grass”
“¿Te ha costado tanto aprender a leer? ¿te enorgullece comprender el sentido de los 
poemas/?Quédate conmigo este día y esta noche y serás dueño del origen de todos los 
poemas,/Serás dueño  de los bienes de la tierra y del sol (aún quedan millones de 
soles),/ Ya no recibirás de segunda o de tercera mano las cosas, ni mirarás/ por los ojos 
de los muertos, ni te alimentarás de los espectros de los libros/…28

26 Francisco de Quevedo, Poesía Completa, 2 vols.  Madrid: Turner 1995 p.
27 Jorge Luis Borges, “Mis libros” en La Rosa Profunda, Buenos Aires: Emecé Editores 1975, p. 131
28 W.Whitman, Leaves of Grass/Hojas de Hierba (Selección, traducción y prólogo, J.L.Borges, 
Barcelona:Lumen 1991) p.22-25.
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