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Introduccion

Esta presentacion, que he titulado ‘Elogio de la lectura’ es, por cierto y en
primer lugar, un elogio de las palabras; un elogio de las palabras y un elogio de
la voz: ellas estdn en nuestro origen y las buscamos siempre de nuevo,
especialmente en nuestras experiencias de amor y amistad mas significativas'.

Por eso, antes de entrar en los saberes y sabores que nos aguardan en la palabra
escrita, en los primeros registros histdricos, en la cronica, el gran ensayo y en el
poema, en la novela y la carta de amor, en todos los libros de una biblioteca, en
el papel volandero, en el diario de vida o el diario de viajes, quiero leer un
anonimo poema, encontrado totalmente al azar. Es un poema religioso, de la
tradicion musulmana sufi y creo que puede ser entendido como una oracién y
como un poema de amor; dice ast:

Tu silencio me duele
tanto como la vida,

tanto como el tiempo.

Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,

tanto como el cielo.

La escritura y la lectura, como sabemos, son actividades humanas relativamente
recientes si las consideramos historicamente, desde los ideogramas escritos en
papiro y desde las diversas grafias en la piedra, en las tablillas de cera, en los
rollos o volimenes romanos hasta el establecimiento del cédice como soporte
de lectura hacia el siglo 4 D.C. y luego, desde el libro, el pliego suelto, el
tabloide periddico y ahora también la pagina de Internet que nos devuelve al

! Quiero recordar en este sentido el texto de Walt Whitman, Leaves of Grass/ Hojas de Hierba (Starting
from Paumanok), sobre el que volveré al final de esta presentacion: “...Have you practis’d so long to
learn to read? Have you felt so proud to get at the meaning of poems? Stop this day and night with me
and you shall possess the origin of all poems,/ you shall possess the good of the earth and sun, (there are
millions of suns left,)/ You shall no longer take things at second or third hand, nor look/through the eyes
of the dead, nor feed on the spectres in books/...” “;Te ha costado tanto aprender a leer? /te
enorgullece comprender el sentido de los poemas/? Quédate conmigo este dia y esta noche y seras duerio
del origen de todos los poemas,/Serds dueiio de los bienes de la tierra y del sol (aun quedan millones de
soles),/ Ya no recibiras de segunda o de tercera mano las cosas, ni mirards/ por los ojos de los muertos,
ni te alimentards de los espectros de los libros/...(Seleccion, traduccion y prologo, J.L.Borges,
Barcelona:Lumen 1991) p.22-25.



modo de lectura continua del antiguo rollo. En cada caso, nuestros ojos,
nuestras manos y nuestra posicién corporal son esenciales para comprender
historicamente los aprendizajes relacionados con la lectura y la escritura,
aprendizajes que en la actualidad se nos aparecen como elementos bdsicos y
casi obvios del conocimiento; se trata por cierto de procesos complejos que
involucran destrezas corporales y motrices, asi como el ejercicio de la memoria
y la comprensién de aquellos cédigos, necesidades y expectativas sociales
precisas que no son generalizables ni siquiera en la historia de un mismo pais.
Los procesos masivos de alfabetizacion no garantizan la comprension de textos
relativamente complejos, como bien sabemos, y la valoracion social de la lectura
responde a muy diversas motivaciones y circunstancias historicas. En nuestro
ambito, la escuela y la universidad son (todavia) los lugares en los que la lectura
es una actividad fundamental, pero a veces olvidamos que la inmensa mayoria
de las personas, y también nosotros mismos, usamos el aprendizaje escolar
como un instrumento para leer noticias, instrucciones y avisos, para hacer
negocios, para escribir o leer un documento legal o notarial, asi como para estar
‘al dia” en las opiniones y acontecimientos politicos que se publican en diarios y
revistas. Esos usos mas habituales de la lectura, muchas veces efimeros u
ocasionales, son importantisimos también, desde mi punto de vista, y no
deberiamos considerarlos menores; son una parte esencial de nuestra
experiencia actual de lectores y ciudadanos.

Las imagenes de todo tipo, por otra parte, son y han sido desde siempre
entendidas como un apoyo fundamental para la comprension de todo tipo de
realidades, desde las realidades espirituales hasta las mas prosaicas y
cotidianas. Desde que hay registro, podemos también ‘leer’ las imagenes que
fueron y siguen siendo, como escribio el papa Gregorio el Grande (540-604)
hacia el afo 600, la ‘Biblia de los iletrados’? aunque no necesariamente
restringimos, por cierto, nuestra comprension y nuestras lectura a las imagenes
religiosas en los que pensaba Gregorio en su escrito. Por otra parte, las
imagenes que estan codificadas como escritura, es decir los ideogramas y
pictogramas, son equivalentes a un alfabeto en algunas culturas, como es el caso
de la cultura maya, de la China y el Egipto. Y cuando J.W.T. Mitchell ha escrito
hace ya mas de una década sobre el giro pictérico’ en nuestra cultura’, esta
dando cuenta del proceso cultural en el cual la ‘lectura” de las palabras como
paradigma del conocimiento, estd dando lugar a la hegemonia de Ila

? Hacia el afio 600, Gregorio el Grande escribi6 dos cartas a Serenus, obispo de Marsella. Oponiéndose
por cierto a la adoracion de las imagenes que temia Serenus, Gregorio defendi6 su utilidad para que los
iletrados pudieran leer en ellas lo que no ‘pueden leer en los textos.

> Mitchell, W. J. T. ,“The Pictorial Turn” en Picture T heory. Essays on Vebal and Visual
Representation.Chicago: University of Chicago Press, 1994., pp. 11-34. Sobre el caracter visual de todo
texto: “Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and the verbal, the
“imagetext” incarnate” (95).



comprension de la realidad gracias a la conjuncién de palabra e imagen (como
en la obra del poeta y pintor William Blake, del siglo XVIII y, por cierto, en los
manuscritos iluminados de la Edad Media) o, defintivamente, gracias a la sola
imagen. Esto significaria que la imagen ya no es simplemente un apoyo o una
ilustracion de la palabra escrita, sino que se nos presenta con igual fuerza y
potencia que ésta, para que aprendamos a descifrarla.

Elogio de la lectura

Quisiera iniciar entonces mi elogio de la lectura en este marco historico e
institucional: en la universidad leemos porque la lectura es nuestra fuente de
conocimiento y de placer a un tiempo. El aprendizaje, para ser verdaderamente
tal, supone al mismo tiempo una disciplina y un placer, como lo entendian los
antiguos maestros, y por eso hay que ensefar deleitando. Sabemos por cierto
que nuestro aprendizaje no es siempre placentero, que siempre hay aspectos de
éste que, al menos en los primeros anos, sentimos como dificiles,
incomprensibles o inatiles. Sin embargo cuando hemos concluido un ciclo,
solemos percibir que incluso esos momentos duros de nuestro aprendizaje
fueron instrumentos tiles, en definitiva, para nuestra formacion.

Esta relacion del placer y la lectura, del placer y el conocimiento esta ya
presente sin duda en las metaforas que asocian el libro con el mundo, como lo
ha descrito Ernst Robert Curtius en su libro sobre los tépicos literarios en la
Literatura Latina y la Edad Media Europea: el mundo estd abierto como un
libro ante nosotros, para que lo descifremos, y al descifrarlo, aprendamos a
gozar de su belleza y de la belleza de su Autor. En el cristianismo y en las
llamadas religiones del Libro, el Autor del mundo es el Escritor en cuya obra
est4 su signatura y cuyo sello estd presente en cada uno de sus elementos’. En
esta perspectiva, la lectura permite asi un encuentro con la verdad del mundo
creado y un modo especifico de conocimiento gozoso que es muy semejante a
aquella experiencia plena que recrea Borges cuando escribe del mundo de los
libros en su cuento “La Biblioteca de Babel”:

“...La Biblioteca es total [...] en sus anaqueles se registra todo lo que es dable
expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los angeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, [...]la relacion
veridica de tu muerte [...].

* E.R. Curtius: European Literature and the Latin Middle Ages, New York: Harper&Row 1953, pp. 32-
347 cap. 16 En este contexto, podemos citar al escritor Alanus de Insulae (s. XII) se le atribuyen estos
versos: Omnis mundi creatura/quasi liber et pictura/nobis est speculum./Nostrae vitae, nostrae
mortis,/nostri status, nostrae sortis/fidele signaculum. “Toda criatura del mundo como libro y como
pintura es para nosotros un espejo, sefial fiel de nuestra vida, de nuestra muerte, de nuestra condicion, de
nuestra suerte” (trad. Maria Isabel Flisfisch) Citado por E.R.Curtius, p. 319.



Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad”.

Si hemos leido el cuento de Borges hasta el final, nos damos cuenta de que su
Biblioteca de Babel, eterna y laberintica, no es precisamente el lugar donde
reside la felicidad humana. Pero al comentar estas lineas que acabo de citar, el
historiador Roger Chartier ve en esta Biblioteca de Babel borgiana un suefio que
ha atravesado la historia europea y occidental, en la busqueda de una biblioteca
que retina todos los saberes acumulados, todos los libros jamas escritos. Ese
suefo, escribe Chartier, “fundé la constitucion de las grandes “bibliotecas”, ya
fueran reales, eclesiasticas o privadas; justificd la busqueda tenaz de los libros
raros, de los textos perdidos, de los textos desaparecidos. Gobernd el gesto
arquitecténico dedicado a construir edificios capaces de acoger la memoria del
mundo” °. Este suefio es también el que justifica los grandes sistemas de
clasificacion de bibliotecas, que no son sino un ejemplo de los dispositivos del
poder y del orden sobre los libros, pero también sobre nuestras lecturas, hasta
el dia de hoy. Los actuales codigos numéricos y las palabras clave para la
busqueda de las obras escritas son por cierto los herederos de los “cddigos”
mencionados por Umberto Eco en El nombre de la Rosa para su gran biblioteca
benedictina.. Esta biblioteca laberintica, un intertexto explicito del relato La
Biblioteca de Babel de Borges, esta dividida en secciones segin los paises de
origen de los autores cuyas obras se encuentran alli representadas, y nos
encontramos aqui de nuevo con el mundo y sus grandes espacios geograficos y
culturales.

Esta busqueda de un saber sin fin, de la biblioteca infinita que lo contiene todo
y la busqueda obsesiva de nuevos textos, nos conduce a otro aspecto de la
lectura que me interesa atraer a este “Elogio”. Hemos leido una militante
“Defensa de la Lectura” como la que escribi6 el gran poeta Pedro Salinas y que
es, sobre todo, una discusion sobre la cultura y la biblioteca pero, igualmente,
una defensa de la lectura personal y libre. La eleccion del titulo de mi
presentacion tiene otra intencion, mas alld de una posible “defensa” de la
lectura frente a la realidad de la llamada “cultura de masas’: si tenemos alguna
experiencia como lectores, el “Elogio de la lectura” nos traerd el recuerdo del
“Elogio de la locura”, del humanista Erasmo de Rotterdam (1436/9-1536). Su
Locura es por cierto la Moria de los griegos, la insensatez o la locura, en su
traduccion castellana mds habitual. Asi como la Sabiduria se alaba a si misma
en los libros biblicos’, asi la Locura de Erasmo escribe de si misma que ha

> Roger Chartier. “Bibliotecas sin muros” en El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editorial 2000,
(1992), pp. 69-70.
% Proverbios 8: 15 y 22-24."Por mi, los reyes reinan / y los magistrados administran la justicia/Por mi
los principes gobiernan /'y los magnates, todos los jueces justos”(Prov. 8:15).

‘Yahveh me cred, primicia de su camino, antes que sus obras mas antiguas.Desde la eternidad fui
fundada,Desde el principio, antes que la tierra,Cuando no existian los abismos fui engendrada (Prov. 8:



nacido en las Islas Bienaventuradas, en medio de la fertilidad que recuerda la
Edad de Oro cantada por los poetas, en un verdadero jardin del Paraiso’.

Y quizas no casualmente, muchas veces en la historia de los siglos modernos en
Europa y en América, la lectura ha sido asociada a los excesos de la
imaginacion, a un placer excesivo y también a la mania o, incluso, a la locura.
Tradicionalmente, la lectura de la poesia y de las novelas de amor ha sido
considerada peligrosa y la causante de los desdrdenes de la fantasia,
especialmente entre las mujeres lectoras. Es interesante recordar que no solo las
mujeres de las élites europeas se apasionaron por la lectura, sobre todo a partir
del siglo 18; seguin algunos testimonios, también las mujeres trabajadoras “leian
con avidez comedias, novelas, poemas, [aprendian] de memoria escenas
enteras, parrafos o estrofas, e incluso discurrian sobre las penas del joven
Werther”®; en esa misma perspectiva, el novelista francés Henri Beyle,
Stendhal’, relata en su Correspondencia® que mientras la femme de chambre lee a
autores como Paul de Kock (1793-1871), la femme de salon prefiere una novela en
octavo, mas respetable, y que se precia de cierto valor literario. Cualquiera
fuera la posicién social de las mujeres, durante mucho tiempo se las considero
el principal publico lector de la ficcién popular y romantica, como correspondia
a su género, es decir, a seres dotados de un exceso de imaginacion y, por otra
parte, de pocas exigencias intelectuales. La ficcion fue, pues, ‘feminizada’,
mientras los periodicos y los tratados cientificos y morales fueron considerados
el objeto ‘natural’ de la lectura de los hombres. En el siglo 18, por otra parte, y
asociada a una ampliacién masiva de las posibilidades de lectura, se produjo en
Alemania una verdadera locura o mania lectora, la llamada Lesewut'’. La lectura

22-24)

7 “Naci en medio de estas delicias [en las Islas Bienaventuradas] y no amaneci llorando a la vida, sino que
sonrei amorosamente a mi madre. Asi no envidio al altisimo Jupiter la cabra que le amamanto, puesto que
a mi me criaron a sus pechos dos graciosisimas ninfas, la Ebriedad, hija de Baco, y la Ignorancia, hija de
Pan, a las cuales podéis ver entre mis acompafantes y seguidores. Si queréis conocer sus nombres, os los
diré, pero, jpor Hércules!, no sera sino en griego”. (Moriae Encomium, Elogio de la Locura, cap. 8.
Traduccidn, Pedro Voltes Bou, www.cervantesvirtual.com)

8 Un autor vienés, citado por Reinhard Wittmann en el capitulo “;Hubo una revolucion de la lectura a
finales del siglo XVIII?”, en Cavallo, G. y Chartier, Historia de la Lectura en el mundo occidental,
Madrid: Taurus 1998, pp. 437-472 (p. 447)

° Henri Beyle, Stendhal: Grenoble 1783-Paris 1842.

' Henri Beyle, Stendhal: Correspondance, ed. Paupe-Chéramy, Paris, 3 vols., vol.3, pp. 89-92, citado por
Martyn Lyons en “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, nifios, obreros” en Cavallo, G. y Chartier,
Historia de la Lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus 1998, pp. 473-517, p. 483.

i Darnton, Robert, “El lector como misterio” en Journal of French Studies (No. 23, 1986),: “A pesar de
sus aciertos, los historiadores cuantitativos han descuidado algunos esquemas estadisticos significativos,
y estoy seguro de que sus hallazgos serian ain mas impresionantes si fuesen algo més que un empefio por
hacer comparaciones entre un pais y otro. Por ejemplo, las estadisticas son un indicio de que el
renacimiento cultural de Alemania en las postrimerias del siglo XVIII tiene alguna suerte de relacion con
esa epidémica fiebre de lectura denominada comunmente Lesewut o Lesesucht. El catalogo de Leipzig no
alcanzo6 sino hasta 1794 el nivel que habia fijado antes de la Guerra de los Treinta Afios, cuando concluy6
1 200 titulos de libros recientemente publicados. Con la efervescencia del Sturm und Drang, el catalogo
se elevd a 1 600 titulos en 1770; luego a 2 600 en 1780 y a 5 000 en 1800. Los franceses siguieron un
esquema diferente. La produccion del libro crecié de modo estable durante un siglo después de la paz de



de novelas de amor habria causado no solo una ‘mania lectora’ mas o menos
inofensiva, sino que, de acuerdo a una tradicion probablemente exagerada, la
lectura de las Desdichas del joven Werther, que Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832) publico en 1774, y cuyo protagonista culmina su amor desgraciado
en el suicidio, habria provocado a su vez una ola de suicidios entre sus
lectores'.

El ejemplo mas célebre de locura asociado a la lectura en nuestra literatura
castellana es por cierto el de Don Quijote (1605). En el primer capitulo leemos:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor. Una olla de algo mads vaca que carnero, salpicon las mds noches , duelos y
quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algun palomino de afiadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda (...)

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los
mds del ario—, se daba a leer libros de caballerias, con tanta aficion y gusto, que olvido
casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracion de su hacienda; y llego
a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendid muchas hanegas de tierra de
sembradura para comprar libros de caballerias en que leer, y, asi, llevd a su casa todos
cuantos pudo haber dellos (...)

En resolucion, él se enfrascé tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se
le secé el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo
aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de
tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella mdquina de aquellas sofiadas
invenciones que leia, que para él no habia otra historia mds cierta en el mundo®.

Las lecturas de don Quijote y el registro que de su biblioteca de novelas de
caballeria -y de poesia- hacen el cura y el barbero de su aldea (cap.VI) nos
recuerdan también que, histéricamente, el acceso a los libros ha sido mas bien
limitado para los hombres y mujeres que, atin sabiendo leer, no tuvieron acceso

Westphalia (1648): un siglo de gran literatura, desde Corneille hasta la Encyclopédie, que coincidié con
la decadencia de Alemania”.

2 En su ya mencionado articulo, Reinhard Wittman discute la ‘revolucion de la lectura en el siglo 18.
(Ver nota 8). Cita la siguiente observacion de Johann Rudolf Gottlieb Beyer, pastor en Erfurt, quien
registra sus observaciones sobre la ‘epidemia lectora’ en 1796: ve como “lectores y lectoras de libros que
se levantan y se acuestan con un libro en la mano, que se sientan con ¢l a la mesa, que no se separan de ¢l
durante las horas de su trabajo, que se hacen acompafiar por el mismo durantes sus paseos, y que son
incapaces de abandonar la lectura una vez comenzada hasta haberla concluido(...) lo cogen y lo engullen
con un hambre canina. Ningin aficionado al tabaco, ninguna adicta al café, ningiin amante del vino,
ningun jugador, [nadie] depende tanto de su pipa, de su botella, de la mesa de juego o del café como
estos seres avidos de lectura dependen de sus legajos” (Cit. Por R. Wittmann, op.cit.. p.438)

% Miguel de Cervantes, Primera Parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco Rico,
ed., Edicion del IV Centenario, Madrid: Real Academia Espafiola y Santillana Editores 2004, p. 27-29.



a una gran biblioteca. La mayoria de las antiguas bibliotecas privadas tuvieron
un namero escaso de volimenes, mientras que las colecciones mondsticas y
eclesiasticas en general, asi como las bibliotecas reales, no se hicieron publicas
sino hasta tiempos relativamente recientes. Las universidades han sido
justamente una excepcién, puesto que con mayor o menor amplitud, sus
bibliotecas poseen desde antiguo catdlogos asociados a los estudios que en ellas
realizan sus profesores y sus estudiantes, y han estado abiertas a sus
comunidades.

Aprender a leer

Durante la Edad Media, como sabemos, la lectura fue un aprendizaje poco
frecuente, independientemente del status social de las personas; de hecho,
sabemos que, con algunas notables excepciones, muchos nobles y aun muchos
reyes no sintieron la necesidad de aprender a leer. Lo habitual fue que los
clérigos y los monjes y monjas aprendieran a leer por razon de su estado, y que
muchos hijos e hijas de campesinos aprendieran a leer o a escribir, justamente
en las escuelas mondsticas; es importante recordar asimismo, que lectura y
escritura fueron por mucho tiempo aprendizajes separados. La escritura,
practicada por secretarios y escribas fue, en general, un trabajo extremadamente
duro por las condiciones de la inscripcion de las letras con punzones en el
pergamino, y muchas veces fue considerada un trabajo servil.

Otro aspecto fundamental que debemos recordar con respecto a la historia de la
lectura en la Edad Media, en los primeros siglos de la modernidad, y hasta el
dia de hoy en algunos medios menos alfabetizados, es que la lectura fue
habitualmente un hecho colectivo: bastaba que una persona supiera leer y
reunia en su torno a un grupo de auditores que participaban asi en la lectura sin
leer ellos directamente; en los testimonios recogidos por los historiadores de la
lectura, este hecho queda atestiguado por el uso de la palabra ‘leer’ en el
sentido de escuchar la lectura en la voz de otro. Este habito de la lectura
colectiva y la relativa escasez de los libros manuscritos durante la Edad Media,
asi como de los incunables o de los libros y pliegos de cordel impresos llevaron
a la situacion habitual durante los primeros siglos de la modernidad de que los
lectores habituales poseyeran unos pocos libros, leidos una y otra vez. Gracias a
los estudios que se han realizado sobre los libros y la lectura, sabemos que, en el
mundo protestante, incluso en los hogares mas modestos de Europa y América
del Norte, una Biblia y un almanaque eran los tinicos libros existentes en una
casa, y eran leidos en familia una y otra vez.

Un gran lector y escritor, como lo fue Francisco de Quevedo en Espana (1580-
1645), alude a esta experiencia ‘intensiva’ de la lectura (por contraposicion



a la lectura “extensiva’ de muchos lectores actuales) en un conocido soneto
suyo, habitualmente llamado ‘Desde la Torre’ (escrito hacia 1641");
significativamente, esta dedicado a don José de Salazar, su editor. Escribe
Quevedo que sus libros “[son] pocos, pero doctos”, y en su poema alude
asi a su experiencia de lector: “Vivo en conversacion con los difuntos y
escucho con mis o0jos a los muertos”.

Desde la torre
Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en miuisicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afios, vengadora,
libra, joh, gran don losef!, docta la emprenta.
En fuga irrevocable hoye la hora;

pero aquélla el mejor cdlculo cuenta
que en la leccion y estudios nos mejora®.

Recordando posiblemente este poema, ese gran lector ciego y buen conocedor
de Quevedo que fue Jorge Luis Borges, compuso un poema que titul6
“Mis libros”:

Mis libros (que no saben que yo existo)/ Son tan parte de mi como este rostro/
De sienes grises y de grises ojos/ que vanamente busco en los cristales/

Y que recorro con la mano concava./ no sin alguna l6gica amargura/

Pienso que las palabras esenciales/que me expresan estin en esas hojas/

Que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor asi. Las voces de los muertos/Me dirén para siempre’. (mi énfasis)

' David Gareth Walters,” Sobre prisiones y sonetos, el libro del mundo y el mundo de los libros”
(www.biblioteca.org.ar/[LIBROS/200489.pdf)

15 Francisco de Quevedo: José Manuel Blecua, ed., Obras completas de Francisco de Quevedo. Poesia. 2
vols. Madrid: Turner 1995, vol. 1, p.103

'6 Jorge Luis Borges, “Mis libros” en La Rosa Profunda, Buenos Aires: Emecé Editores 1975, p. 131


http://www.biblioteca.org.ar/LIBROS/200489.pdf

En estos dos poemas nos encontramos asi con el tema del recuerdo y de la
mirada que se asocian en la lectura: se poetiza aqui el antiguo tema del
conocimiento a través de los sentidos y en primer lugar, a través de la vista; la
memoria es, en definitiva, la verdadera fuente del conocimiento y de las
imagenes que nos permiten conservarlo y, como sabemos, a ella se refirié San
Agustin (354-430) en sus Confesiones(ca.398) cuando escribi6 sobre los grandes
espacios de su memoria:

“Mas heme aqui ante los campos y anchos senos de la memoria, donde estan los
tesoros de innumerables imagenes de toda clase de cosas acarreadas por los
sentidos. All{ se halla escondido cuanto pensamos...” (Confesiones X, 8, 12)"

Si tomamos en serio la lectura, debemos tomar en serio sus consecuencias. El
poder de la lectura es real, como real es el poder de toda palabra. Una de las
potencias de la palabra pronunciada (y de la lectura de la palabra escrita) es su
inscripcién en la memoria; la palabra servird pues para traernos el recuerdo de
los acontecimientos y de los hombres y mujeres del pasado. Como sabemos, el
deseo de perdurar en el recuerdo de los hombres ha llevado a la creaciéon de
poemas que tienen que ser cantados y recordados -también a través de su
inscripcion como palabra escrita- desde tiempos muy antiguos; asi lo atestiguan
los registros historicos, los poemas épicos, y también las grandes elegias por las
ruinas de una ciudad o por la muerte de los héroes.

Por otra parte, el poder de la lectura es fundamentalmente la libertad que ella
otorga a los lectores. Como sabemos, la lectura ha sido muchas veces
restringida por las autoridades de todo orden, civiles y religiosas: ellas han
reconocido siempre el ‘peligro” que supone la lectura. Desde la lectura colectiva,
en voz alta, en el &mbito de una comunidad de lectores y auditores, la lectura
ha ido progresivamente evolucionando a la lectura individual y silenciosa,
pasando por la ruminatio individual monastica. Esta evolucion ha sido asociada
por algunos estudiosos a una progresiva autonomia del individuo lector y a un
grado de libertad que se hace efectivamente peligrosa, porque la lectura permite
la evasion, la abstraccion -aunque sea pasajera- de ciertas convenciones sobre la
‘realidad’ y, sobre todo, porque otorga la posibilidad de la interpretacion libre
de los textos; la lectura posee asi un cardcter de seduccion que no siempre es
bienvenida. Recordemos también en este punto la fuerza de la palabra escrita, la
que ha sido tradicionalmente asociada a su caracter sagrado, asi como lo
atestiguan las especulaciones misticas sobre la letra y su potencia tanto en el
judaismo como en el cristianismo y en el Islam.

Este tltimo aspecto nos debe hacer recordar que tanto en el ambito de la lectura
individual como en el de la palabra compartida, nos encontramos asimismo con

'7 San Agustin, Las Confesiones, Obras de San Agustin tomo II, Madrid:Biblioteca de Autores Cristianos
1945, Angel Custodio Vega, ed. , p. 481
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la experiencia religiosa: asi, la conversion religiosa e, inversamente, el proceso
de abandono de la religion o la conversion a nuevas creencias han estado
muchas veces relacionadas con la lectura de aquella palabra decisiva que
“define” una conversion. Asi como San Agustin relata su conversion en la escena
del jardin y del cédice biblico abierto casi ‘magicamente’ solo para él, para
responder sus preguntas mas intimas'®, asi hemos leido o conocido de multiples
experiencias en las que un cristiano dice haber abandonado su religién “porque
ha leido mucho”, es decir porque se ha internado en las lecturas que lo
‘convirtieron” a un nuevo estado de creencias. Lo mismo se ha podido decir del
proceso de conversion a las ideas anarquistas y socialistas entre los antiguos
tipografos de fines del siglo 19 y de comienzos del siglo 20, justamente de
aquellos artesanos que estaban intimamente ligados a la palabra escrita a partir
de la imprenta; un proceso semejante es la importante labor de ‘conversion’ a
una gran diversidad de grupos religiosos, esotéricos y politicos a través de las
paginas de Internet: de nuevo, las palabras unidas a las imagenes parecen
abiertas a multiples lecturas e interpretaciones. De nuevo, la lectura individual
y muchas veces secreta, esta significada como la apertura al mundo a través de
la lectura.

La lectura es también, muchas veces, un viaje que nos lleva al conocimiento de
nosotros mismos, y no solo del mundo exterior. Las palabras de otros nos sirven
de espejo y nos ayudan, muchas veces, a conocernos mejor. La imagen del
espejo es por cierto la adecuada, si bien no estamos postulando que la pagina
escrita sea necesariamente un ‘reflejo’ nuestro en el sentido mecanico de esa
comparacion. Recordemos nuevamente en este contexto las palabras de
Gregorio el Grande, cuando escribia que “la lectura nos presenta una especie de
espejo frente a los ojos de nuestra mente, para que nuestro rostro interior pueda
ser visto en él. Asi aprendemos a conocer nuestra propia fealdad y nuestra
propia hermosura, (...) porque deberiamos transformar lo que leemos en

nosotros mismos” "’

La lectura individual es también uno de los temas que desarrolla Pedro Salinas,
en su ya mencionada Defensa de la Lectura. Salinas escribe asi: “Se define al lector
simplicisimamente: el que lee por leer, por el puro gusto de leer, por amor
invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas, lo mismo que se
quedaria con la amada; por recreo de pasarse las tardes sintiendo correr,
acompasados, los versos del libro, y las ondas del rio en cuya margen se

recuesta”®

'8 San Agustin, Las Confesiones, VIII, 11-12, p. 403-406

¥ Gregorio €l Grande, 7. Moralia in Job 1Li and 1. 33; citado por Mary Carruthers en The Book of
Memory pp. 325

20 Pedro Salinas, “Defensa de la Lectura”, en EI Defensor, Madrid: Alianza Editorial 2002, p.
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Lectura y recuperacion del Paraiso

En este mismo sentido, y como lo ha escrito también Roger Chartier, frente al
orden de los autores, de los editores, de los criticos y de los censores, “la
lectura, por definicion, es rebelde y vagabunda”?. La lectura quiere recuperar la
voz, la palabra y el conocimiento del mundo; para ello, el lector corre los
peligros que conllevan la imaginacion y hasta la locura, pero prefiere correrlos
antes que perder su libertad y el placer de la lectura; todos los que podemos
entrar a mirar los anaqueles de una biblioteca y vagar por ellos, como si fuera la
Biblioteca de Babel descrita por Borges, podemos experimentar ese placer, ese
especial sentimiento de felicidad y de libertad, y nos sentimos por un momento
viajeros en un mundo abierto solo para nosotros.

Para concluir, creo que podemos preguntarnos en este punto “;por qué vale la
pena leer?” Una respuesta posible nos la propone Michel de Certeau: “Muy
lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, [...] los lectores son
viajeros. [Mientras] la escritura acumula, amontona, resiste al tiempo por medio
del establecimiento de un lugar ...[la lectura] no conserva sus adquisiciones, y
cada uno de los lugares por donde pasa es repeticion del paraiso perdido”?*

Quisiera recordar aqui también los versos escritos por el poeta norteamericano
Walt Whitman (1819-1892) en el Canto a Mi mismo (1855). “;Te ha costado tanto
aprender a leer? ;te enorgullece comprender el sentido de los poemas/?Quédate
conmigo este dia y esta noche y serds duerio del origen de todos los poemas,/Serds duefio
de los bienes de la tierra y del sol (atin quedan millones de soles),/ Ya no recibirds de
sequnda o de tercera mano las cosas, ni miraras/ por los ojos de los muertos, ni te
alimentards de los espectros de los libros/”...

Estas lineas parecen proponer el valor de la experiencia amorosa por sobre la
experiencia de la lectura como origen del conocimiento, y contradicen, al menos
en apariencia, mi elogio de la lectura. Aparece aqui también mencionada la
presencia de los muertos: gracias a la experiencia amorosa, escribe Whitman
por su parte, se puede ir mas alld de la experiencia habitual de la lectura:
“Quédate conmigo este dia y esta noche y comprenderds el sentido de los poemas [y
ya...no| miraras/ por los ojos de los muertos”.

Quiero recoger por ultimo, nuevamente, el poema de Francisco de Quevedo; en
su texto, el lector intenta “escuchar a los muertos con los ojos”, y también,
anadimos nosotros, intenta recuperar la memoria, recuperar las palabras
originarias. Podemos recordar también en este sentido lo escrito en uno de los

I Roger Chartier, Prefacio “El orden de los libros” en El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editores,
2000, p. 19-20.

22 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I, “Arts de faire (1980)”, Luce Giard ed., Paris :Gallimard
1990, p.251, citado por Roger Chartier : « Comunidades de lectores » en El Orden de los Libros,
Barcelona: Gedisa Editores 2000, p. 23.

3 (Seleccion, traduccion y prologo, J.L.Borges, Barcelona:Lumen 1991) p.22-25
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textos biblicos mas influyentes en la tradicion cristiana sobre el valor de las
palabras, el evangelio de Juan: “El Verbo [la Palabra] se hizo carne y habitd
”* Asi, una y otra vez, gracias a tantas palabras e imagenes
provenientes de todos los lugares y tiempos imaginables, en tantos libros
antiguos y nuevos, en todos los soportes de lectura posibles, sentimos que vale
la pena leer y recomenzar una y otra vez esa tarea de ‘recuperacion’ del paraiso

entre nosotros

perdido.

#Juan 1,1
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ELOGIO DE LA LECTURA. TEXTOS

Introduccion

1. Tu silencio me duele
tanto como la vida,

tanto como el tiempo.

Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,

tanto como el cielo.

2. Jorge Luis Borges: “La Biblioteca de Babel”:

“...La Biblioteca es total [...] en sus anaqueles se registra todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
angeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la
demostracién de la falacia de esos catalogos, [...]la relacion veridica de tu muerte [...].
Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad”.

3. Miguel de Cervantes: Don Quijote

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas noches , duelos y
quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algin palomino de afadidura los
domingos, consumian las tres partes de su hacienda (...)

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran
los mas del aflo—, se daba a leer libros de caballerias, con tanta aficion y gusto, que
olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracion de su hacienda;
y lleg6 a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendié muchas hanegas de tierra
de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer, y, asi, llevo a su casa
todos cuantos pudo haber dellos (...)

En resolucion, él se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se
le seco el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo
aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentdsele
de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas cierta en el
mundo®.

4. Francisco de Quevedo: Desde la torre

2 Miguel de Cervantes, Primera Parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco Rico,
ed., Edicion del IV Centenario, Madrid: Real Academia Espafiola y Santillana Editores 2004, p. 27-29.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis 0jos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al sueno de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afos, vengadora,
libra, joh, gran don losef!, docta la emprenta.
En fuga irrevocable hoye la hora;
pero aquélla el mejor calculo cuenta
que en la leccién y estudios nos mejora.”
5. Jorge Luis Borges, “Mis libros”
Mis libros (que no saben que yo existo)/ Son tan parte de mi como este rostro/
De sienes grises y de grises ojos/ que vanamente busco en los cristales/
Y que recorro con la mano céncava./ no sin alguna légica amargura/
Pienso que las palabras esenciales/que me expresan estan en esas hojas/
Que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos/Me dirdn para siempre”. (mi énfasis)
6. Walt Whitman. “Leaves of Grass”
“¢Te ha costado tanto aprender a leer? ;te enorgullece comprender el sentido de los
poemas/?Quédate conmigo este dia y esta noche y serds dueno del origen de todos los
poemas,/Serds duefio de los bienes de la tierra y del sol (ain quedan millones de

soles),/ Ya no recibirds de segunda o de tercera mano las cosas, ni miraras/ por los ojos
de los muertos, ni te alimentaras de los espectros de los libros/...*

* Francisco de Quevedo, Poesia Completa, 2 vols. Madrid: Turner 1995 p.

*7 Jorge Luis Borges, “Mis libros” en La Rosa Profunda, Buenos Aires: Emecé Editores 1975, p. 131
*» W.Whitman, Leaves of Grass/Hojas de Hierba (Seleccion, traduccién y prélogo, J.L.Borges,
Barcelona:Lumen 1991) p.22-25.
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